Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи, одновременно доступные узкому сообществу, — так сейчас действуют организации, которые продолжают помогать ЛГБТК+ людям в России несмотря на репрессии и ограничения.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы поддерживали движение»
Один из долгоживущих русскоязычных квир‑проектов начинался как просветительская инициатива с консультациями и тестированием для ВИЧ‑положительных людей и со временем вырос в крупный информационный ресурс. Под давлением законов и блокировок организация ушла в новую форму работы: часть команды уехала, деятельность перевели в онлайн, а офлайн‑мероприятия сократили. Несмотря на штрафы и статусы «иноагента» и «экстремистской организации», сотрудники подчёркивают важность видимости и продолжения помощи людям, в том числе дистанционно.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Проекты, ориентированные на транс‑людей, возникали из терапевтических групп и быстро превратились в центры поддержки: очные встречи, консультации по медпомощи, помощь с эмиграцией, приюты и региональная сеть. Однако принятие репрессивных норм и запретов на транс‑переход резко осложнило доступ к медпомощи и безопасности. Команды фиксировали нападки и угрозы, закрывали приюты и эвакуировали сотрудников. Сейчас многие такие проекты продолжили работу онлайн и активнее помогают с эмиграцией: по оценкам сотрудников, порядка 80% трансгендерных людей рассматривают возможность выезда из страны.
МКЦ: от открытого пространства к подпольной работе
Московский комьюнити‑центр долгое время функционировал как безопасное публичное пространство — коворкинг‑кафе и место для встреч. После ужесточения мер организация сохранила офлайн‑активность, но в другом формате: встречи стали мобильными, а большая часть работы сместилась на оказание экстренной помощи — вывоз людей, приюты и кризисные обращения. Фестиваль и другие культурные проекты продолжают существовать тайно, а сотрудничество с партнёрами и подрядчиками стало более осторожным.
Репрессии уже карают не только за слова, но и за идентичность
Правозащитные организации собирали архивы случаев дискриминации: притеснения со стороны правоохранительных органов, трудовая и бытовая дискриминация, ограничения в медицине и образовании. Со временем многие центры получили статус «иностранного агента», затем были вынуждены перевести работу в онлайн и выстроить анонимные и безопасные каналы для помощи. Отдельные исследования и отчёты показывают, что в последние годы за репрессии и ограничения стали преследовать не только за высказывания, но и за проявления идентичности — личные фотографии, блоги о совместной жизни и частные встречи стали поводом для обвинений.
В новых условиях основная задача сообществ — сосредоточиться на безопасности благополучателей: вывозе и переселении тех, кто в опасности, экстренной поддержке и помощи в доступе к медицинским и юридическим услугам. Многие организации отмечают, что ресурсов не хватает, и просят обращаться за помощью в кризисных ситуациях.